钱弘俶当上吴越王那年，才二十九岁。胡进思白发苍苍拄着拐杖闯进王宫时，廊下铜铃正被初夏的风吹得叮当响——他九十岁了，可手没抖，刀没偏，六郎刚咽气没过三日，七郎就被按在榻上灌了药。而钱弘俶，是那个被从京师灰烬里硬拖回来、连孝服都没穿够就被推上王座的人。

谁还记得他早年在京师闹市里拔刀的事？不是演戏，是真豁出去了。张彦泽当着满朝文武踩碎一个老卒的膝盖骨，钱弘俶冲上去的时候，袖口还沾着孙太真早上塞给他的青梅糖渣。那刀没砍中要害，可血溅到御史中丞袍角上，整个汴梁城都闻见铁锈味。后来有人说他莽，也有人悄悄传：若非主角命格，那一刀早该换他一条命。

孙太真第一次见他，是在黄龙岛晒盐滩边。十二岁的姑娘蹲在礁石上数浪花，钱家三郎——她亲哥——把个泥猴似的少年推到她面前：“喏，你未来夫君，先认个脸。”她愣了一下，把手里半块麦芽糖掰开，塞一半过去。那少年舔着糖，眼睛亮得不像话，却没笑。后来她才懂，那不是害羞，是心里早装满了别人。

俞大娘子的库房，孙太真熟得闭眼都能摸到第三排紫檀箱底的金叶子。可那回她带阿右进去时，手是抖的。不是怕娘发现，是怕钱弘俶回不来。国库账册翻到第三页就全是“空”字，户部主事跪在阶下额头贴地不敢抬，连蚊子飞过都像在催命。借钱？俞大娘子端茶冷笑：“我女儿的嫁妆，是替吴越垫的军粮，还是给天子修宫墙？”孙太真没说话，当晚子时，她卷了四箱子金锭、两匣南珠、三匹云锦，连同弟弟阿右一块儿“顺”出了后门。阿右边爬墙边哭：“姐，咱这是嫁人还是劫道啊？”她抹了把脸：“嫁人哪有劫道快活。”

婚礼那日，钱弘俶亲手给她簪上九凤衔珠步摇。没人提那夜的库房空了大半，也没人说孙太真嫁妆单子上少了一行又一行。只看见她站在丹陛上，裙裾扫过新铺的鲛绡毯，笑得像小时候在黄龙岛追着浪跑那样没心没肺。六郎死前咳着血把虎符塞进他手里，胡进思在灵前弯腰，银须几乎扫到棺木漆面。钱弘俶没跪，只把那枚沉甸甸的铜符攥进掌心，直到指甲陷进皮肉里。后来几十年，他没碰过别的女人。不是不想，是不敢。吴越百姓吃粥时他喝粥，百姓饿肚子时他断酒。孙太真倒从来不管这些，她只管每年清明去黄龙岛崖边烧纸，火苗窜起来时，总有一只手悄悄替她拢住被风吹乱的鬓发。你见过真正扛事的人怎么喘气吗？不是咬牙，是静默。